打从记事儿起，我家里人带我出门的时候就会指着路边的环卫工人对我说，“要是不好好念书，进了中专，读不了大学，下场就像那样，大冷天在外面扫大街，又累又丢人。”那时候我还小，不知道“中专”和“大学”对我而言到底意味着什么，我只知道天确实冷，扫地确实累，那个环卫工看我们的脸色，也确实很难看。 后来长大了一些，“中专”又成了初中班主任恫吓我们的尚方宝剑，每次我在数学课上被抓到偷看小说时，他就会用这个治我——“中考就是一面大筛子，被筛下去的，这辈子也就去技校准备进厂干活了。” 直到今天，“中专”这个词还是